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Cien fotos históricas: 
la pelea cubana 
contra el imposible 


e abre esta galería con una foto de concentrada intensidad: el 1% de agosto de 

1953, en un local del vivac de Santiago de Cuba, aparece el joven Fidel 

Castro, y atrás, en la pared, por un azar inexplicable que sus carceleros no 
pudieron evitar, asoma el rostro de Martí. La última foto, fechada en 1996, el 1% de 
mayo, se expande con un golpe de luz sobre la Plaza de la Revolución, en La 
Habana, sobre la multitud, como si la contenida energía de la imagen inicial se 
hubiera volcado hacia fuera, y se manifestara en el espacio abierto. 

Entre una y otra foto median cuatro décadas en que la historia de Cuba parece 
adensarse y acelerar el paso, y cuajar en símbolo y leyenda a cada instante: cuatro 
décadas en que los cubanos se han entregado en cuerpo y alma, sin mezquindad 
alguna, a una aventura de transformación, combate y creación, donde el itinerario 
personal de cada uno se ha disuelto en la trayectoria colectiva, y han enfrentado sin 
miedo el imposible, una y Otra vez, y vencido a sus muchos demonios, y puesto en esa 
vida dura, vertiginosa y plena, en esa vida irrepetible, lo mejor de sí mismos. 

Nicolás Guillén confiesa su perplejidad, en enero de 1960, por la curiosa textura 
que adquirió el tiempo en el primer año de la Revolución victoriosa: el 59 pasó 
“fugaz como un relámpago”, y estuvo compuesto sin embargo por días “grávidos” y 
“densos”. En apenas doce meses hay algo sustancial que ha cambiado en el aire, en 
la tierra de la Isla, y sobre todo en la gente: “Asistimos al nacimiento de una nueva 
sensibilidad, cuya raíz se hunde en una concepción inusitada del quehacer 
ciudadano”, nos informa el poeta, y es una sensibilidad que se muestra en otra 
manera “de practicar la cubanía, de entender el patriotismo, de ejercer la honestidad 
privada y pública”. 

El pueblo que descubrimos en estas fotos, en las trincheras, en la zafra, en el 
trabajo voluntario, en marchas y concentraciones, lleva consigo (y es un invisible 


privilegio que los fotógrafos supieron capturar) una conciencia muy precisa, muy 
bien definida, de la trascendencia de sus actos, de la articulación superior que 
adquieren los individuos, sus ideales y sus obras, cuando se emprende una 
Revolución verdadera. Están cambiando radicalmente el destino de una Isla que 
parecía condenada al envilecimiento y a la desintegración, y comprenden a la vez 
que se trata de una guerra mayor, de un duelo contra el imposible que rebasa las 
fronteras insulares: “cada hombre”, apunta Nicolás, “cada mujer y hasta cada niño, 
sabe lo que tiene en las manos y no se halla en disposición de dejárselo arrebatar”.* 

Una curiosa síntesis entre el compromiso político y otras zonas del hombre, se 
exterioriza en muchas de las fotos que componen nuestra galería: los protagonistas 
de estas imágenes se nos ofrecen en sus múltiples dimensiones, en su totalidad, y ahí 
están (para explicarlo mejor y con más elocuencia) la miliciama de uniforme que 
carga a su hijo con la máxima ternura imaginable, y las bodas del miliciano que 
sonríe a las bromas de sus compañeros, a los riesgos y asperezas que le esperan en 
algún campamento, a la Historia.con mayúsculas y a su historia personal (¿o son una 
las dos?), y pasa del brazo de la novia bajo una arcada de cañones. 

El cubano de los 60 se hace mejor, más completo, y se levanta con alegría sobre 
su propia condición. Lo vemos crecer en estas fotos, y no sólo políticamente; lo 
vemos dignificarse y alcanzar una dimensión humana que mo conocía, y vemos 
cómo la chispa de sus ojos (ese chispazo afectivo, pícaro, y de rápida penetración) se 
hace más transparente, se afina y ennoblece. No encontraremos héroes congelados, 
de papier maché, en nuestras cien fotos: mos asalta en ellas a cada paso la 
autenticidad, la fuerza, la vibración que viene desde dentro hasta la superficie, desde 
lo hondo hasta la conducta. 

El crecimiento del cubano se nos ofrece en esta galería de dos modos: en la 
expresión, el gesto, el porte de los personajes anónimos que han sido sorprendidos 
por la cámara, y en los actos multitudinarios que dan peso y sentido a un nuevo 
espacio simbólico nacido en 1959: la que fue Plaza Cívica en días coloniales, de 
farsa, crimen y negación del civismo, es rebautizada como Plaza de la Revolución 
José Martí, y se convierte en un ámbito excepcional de intercambio entre las masas 
populares y sus líderes. El Che nos dejó una descripción de ese “método casi 
intuitivo” de comunicación: 

Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el 
pueblo sólo puede apreciarse viéndolo actuar. En las grandes concentraciones 
públicas se observa algo así como el diálogo de dos diapasones cuyas 
vibraciones provocan otras muevas en el interlocutor. Fidel y la masa 
comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar el 
clímax en un final abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y de victoria.* 


Nicolás Guillén: “Tiempos de victoria y lucha”, Lunes de Revolución, 4 de enero de 1960. En: Prosa de prisa, 
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, t. Il, p. 265. 


Ernesto Che Guevara: “El socialismo y el hombre en Cuba” (texto dirigido en 1965 a Carlos Quijano, 


director de Marcha, Montevideo). En: Revolución, letras, arte, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, 
p- 36. 
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La foto de Korda titulada El Quijote de la farola recoge una escena del 26 de julio 
de 1959, y nos dice algo más. Unos dos meses antes, en La Plata, en la Sierra 
Maestra, Fidel y el Consejo de Ministros firmaron la Ley de Reforma Agraria, y 
ahora se organiza el primer acto de masas para recordar el asalto al Moncada, y La 
Habana y la Plaza de la Revolución se llenan de campesinos venidos de toda la Isla. 
Como en las mejores de nuestras cien imágenes, el Quijote de sombrero de yarey, 
que reina sobre la multitud con su figura desgarbada, larguirucha, el cigarro a medio 
fumar y la expresión del que vive en armonía consigo y con su destino, nos remite 
a la circunstancia específica (la concentración campesina, la Reforma Agraria) y 
propone simultáneamente una metáfora que va más allá de la coyuntura y de los 
personajes fotografiados. — - 

Con un campesino quijotesco, instalado para la eternidad en lo alto de una 
farola, entra en el libro el hidalgo de las utopías, el caballero que embiste contra la 
injusticia y el imposible en una pelea desigual, con las armas de sus bisabuelos y una 
celada de cartón, en un rocín enjuto y poco vistoso, y debe deshacer las asechanzas 
de tantos curas, barberos y bachilleres que pretenden atarlo (atarnos) al 
conformismo, a la filosofía del sometimiento, a la mediocre cordura de los 
sietemesinos y de los mutilados del espíritu. 

Hay mucho de quijotismo inconforme y batallador en la Cuba que defiende sus 
derechos contra viento y marea. La Imprenta Nacional, fundada en 1960, inaugura 
sus ediciones con la publicación de 400 mil ejemplares de El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, en cuatro tomos, que se vendieron (a veinticinco centavos cada 
uno) en los estanquillos de periódicos. Así el pueblo que fue capaz de vencer otro 
imposible, el analfabetismo, pudo leer la novela inmortal de Cervantes, y el último 
caballero andante se hizo una presencia familiar entre nosotros. Pocas veces una 
gran obra literaria ha tenido una recepción tan rica, fecundante y masiva. “Otra vez 
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante”, anuncia el Che a sus padres antes 
de partir hacia el Congo: “vuelvo al camino con mi adarga al brazo”.? 

Si en nombre del manso buey, que cada mañana escoge sin dudar el yugo y la rica 
y ancha avena, si en nombre de la cordura burguesa ser “un Quijote” equivale al peor 
de los insultos, la Revolución asume de modo natural el símbolo, en su versión más 
noble y creadora. En la fuerza del no que reaparece en la tradición ética cubana, en 
el no que se niega a ceder ante las más adversas circunstancias y refuta con su sola 
formulación el imposible, está presente un quijotismo empecinado y fértil. Cintio 
Vitier, en su recorrido a través de la eticidad nacional, interpreta la Protesta de 
Baraguá a la luz de ese no que brilla en lo mejor de la cubanía. Cuando en 1878 las 
posibilidades de continuar la lucha independentista parecen agotadas, 

se alzó frente a Cuba el “imposible” para provocar la posibilidad más profunda 
y creadora: el “no” de Antonio Maceo, negación de la negación, en Mangos 
de Baraguá. Su negativa a aceptar los hechos objetivos que parecíar. cerrar el 
paso definitivamente a la Revolución, le permitió abrir una vía respiratoria a 


3 Ernesto Che Guevara: “Carta a sus padres”. En; Obras 1957-1967, Casa de las Américas, La Habana, 1970, 
t. II, p. 693. 
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la patria. Todas las fabulosas hazañas militares de Maceo palidecen ante la 
pura majestad moral de la Protesta de Baraguá, imagen clavada en el orgullo 
y la esperanza del pueblo, nueva fundación de Cuba por un acto de fe 
revolucionaria.* 


“Para nuestro pueblo nada es ya imposible”, dijo Fidel, frente al Palacio 
Presidencial, el 20 de enero de 1961, en el recibimiento a los milicianos que vuelven 
a la vida civil, después de una masiva movilización. En un acto similar, el mismo 
día, en Santiago de Cuba, afirma Raúl: “Destruimos el mito de que sin los yanquis 
nos moríamos de hambre.”? Mientras se celebran estos actos en La Habana y 
Santiago, los últimos diplomáticos de los Estados Unidos parten hacia su país, luego 
de la ruptura de relaciones, y subrayan con su retirada que, efectivamente, nada es 
ya imposible: se han roto los mitos malignos, el fatalismo geográfico, las leyes de 
gravitación anexionista, los “hechizos infernales”. 

Con el Moncada, según José Lezama Lima, empiezan a disiparse esos “hechizos” 
que inmovilizan al cubano. La Revolución le otorga el potens (“lo posible en la 
infinidad”), donde se resumen las potencialidades ilimitadas del hombre, su 
capacidad para una creación poética e histórica de inexplorada magnitud: 


Ahora se ha adquirido esa posibilidad, ese potens por el cubano [...]. La 
Revolución Cubana significa que todos los conjuros negativos han sido 
decapitados. El anillo caído en el estanque, como en las antiguas mitologías, 
ha sido reencontrado.' 


Uno de los conjuros que fue necesario decapitar, el más diabólico y paralizante 
conjuro del imposible, se resumía en una frase muy reiterada durante la república 
neocolonial: “esto no lo van a permitir los americanos”. Era el síndrome de la 
Enmienda Platt, la espada de Damocles de la intervención, que sobrevivió al 
ominoso apéndice constitucional y se hizo parte sustantiva de una cultura 
sietemesina y dependiente. La filosofía plattista del esto-no-lo-van-a-permitir..., había 
sufrido graves embates con la Reforma Agraria, la nacionalización de las empresas 
yanquis y otras medidas revolucionarias, pero fue arrasada definitivamente en los 
días de Girón, que aparecen aquí en el ímpetu y la rápida cronología de una serie de 
estampas: el 15 de abril, los bombardeos y la sangre numerosa del miliciamo Eduardo 
García Delgado;' el día 16, el acto en la esquina de 23 y 12, en el entierro de los 


h Cintio Vitier: Ese sol del mundo moral, Siglo XXI Editores, México, 1975, p. 67. 
E Cronología: 25 años de Revolución (1959-1983), Editora Política, La Habana, 1987, p. 24. 


ó José Lezama Lima: “A partir de la poesía” (1960). En: La cantidad hechizada, Ediciones Unión, La Habana, 
1970, pp. 50-51. En “El 26 de Julio: imagen y posibilidad” (La Gaceta de Cuba, noviembre-diciembre de 
1968), afirma que el asalto al Moncada “no fue un fracaso, fue una prueba decisiva de la posibilidad y de la 
imagen de nuestro contrapunto histórico, al lado de la muerte, prueba mayor, como tenía que ser”. El 
cubano, se decía, “había perdido el sentido profundo de sus símbolos [...]. Pero el 26 de Julio rompió los 
hechizos infernales, trajo una alegría, pues hizo ascender como un poliedro en la luz, el tiempo de la imagen”. 
En: Imagen y posibilidad, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 20-21. 


Nicolás Guillén: “La sangre numerosa”, En: Poesía completa, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1973, 
t. II, p. 143: Cuando con sangre escribe / FIDEL este soldado que por la Patria muere... 
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caídos unas horas antes, y metralletas y fusiles que ya se alzan por el socialismo; el 
17 de abril, Fidel en el campo de batalla, en Playa Girón. 

El Imperio conoció así el sabor de la derrota en su traspatio, y América Latina 
fue un poco más libre, y una palabra maldita como socialismo (algo que nunca, jamás, 
en ninguna circunstancia, habrían permitido los “americanos”) se aposentó en la 
conciencia del pueblo, orgánicamente, junto a la noción de independencia 
(“permisible” sólo, está claro, en sus signos externos), y ya nadie en la Isla volvió a 
mirar al Norte para preguntarse hasta dónde se podía llegar, o qué pensarían los 
“americanos” de nosotros. 

Por supuesto, la filosofía del esto-no-lo-van-a permitir... se origina y sostiene en el 
apetito imperial respecto a la Isla, que nació por los días de Thomas Jefferson y se ha 
mantenido inalterable hasta Torricelli y Helms. El esquema geopolítico que imagina 
a Cuba como una especie de “isla-fruta” señalada por el Hado, o el Destino, o algo 
así, para servir de alimento al “gigante de las siete leguas”, ha sido uno de los pilares 
del imposible, y los cubanos percibieron la sombra de tan peligrosa vecindad desde 
sus anhelos independentistas más tempranos. El 1% de enero de 1959 la “isla-fruta” 
reniega de su condición radicalmente; se hace “fruta prohibida”, envenenada, y ese 
mismo día, con la bienvenida del gobierno de Eisenhower a asesinos y torturadores 
que huyen de la justicia popular, se inaugura una política de hostilidad que ha ido 
agotando el más variado repertorio de agresiones: Girón, La Coubre, planes de 
atentados contra Fidel y otros dirigentes, infiltraciones, apoyo a bandas armadas, 
guerra bacteriológica, emisoras de radio y televisión con propósitos subversivos, 
calumnias, presiones diplomáticas, bloqueo, leyes incalificables como la 
Helms-Burton. Es decir, los “americanos” se tomaron en serio que había cosas que 
“no podían permitir”, y han empleado todo su poderío para no permitirlo, y han 
fracasado. E 

El 23 de octubre de 1962 los titulares de la prensa anuncian que “la nación ha 
amanecido en pie de guerra, lista para rechazar cualquier ataque”. La memoria 
colectiva de los cubanos quedó marcada por aquellas horas, cuando este pueblo, 
según el testimonio de Roberto Fernández Retamar, entre bombas que casi seguro que 
llegaban / y cohetes que finalmente se fueron / [..:] se puso el uniforme de miliciano, / y a 
ver qué es lo que había que hacer.* Unos 300 mil reservistas y soldados fueron 
movilizados: hombres y mujeres de todas las edades se alistaron en las milicias, se 
sumaron a las brigadas sanitarias, donaron sangre en los hospitales, suplieron a los 
movilizados en las industrias y otros centros laborales, y fueron componiendo un 
ejemplo colectivo de valentía y entereza moral, que se empinó en medio del frío 
ajedrez de “guerra fría” jugado por las grandes potencias. En su despedida a Fidel, 
el Che dedica un recuerdo especial a aquel minuto de “peligros y principios”: 


Sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los días 
luminosos y tristes de la Crisis del Caribe. Pocas veces brilló más alto un 
estadista que en esos días, me enorgullezco también de haberte seguido sin 


Roberto Fernández Retamar: “Sonata para pasar esos días y piano” (Poesía reunida, 1966). En: Palabra de 
mi pueblo, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989, p. 87. 
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vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los 
peligros y los principios.” 

Hay una foto emblemática de Corrales que nos evoca la atmósfera cotidiana de 
la Crisis de Octubre: lo que podríamos llamar “la cotidianidad del peligro”, que va 
, escoltada de una “cotidianidad de los principios”. Un batallón de milicianos bordea 
el malecón habanero, con sus fusiles viejos y unos jackets más o menos raídos, 
mientras el “Norte” los castiga, y caen sobre ellos ráfagas de lluvia, y salpicaduras del 
mar encrespado, y el que contempla la imagen casi puede tocar el viento frío, 
cortante, que hace vibrar la bandera y punza como un cuchillo en los cuerpos 
húmedos. Sobre la Isla, sobre esos hombres y sus familias, penden las más terribles 
amenazas imperiales: el bloqueo naval, el ataque aéreo masivo, y hasta el uso de 
armas nucleares. Pudieran parecer “quijotescos” y hasta inútiles, ante la desmesura 
del enemigo, aquellos fusiles y la porfiada caminata del batallón hacia quién sabe qué 
punto de la costa. Desde la propia foto, si se examina con cuidado, emerge poco a 
poco, contra todos los pronósticos, el no de Baraguá, y va adquiriendo el empuje del 
Quijote cuando derribó al bachiller Sansón Carrasco, y asistimos a otra “fundación 
de Cuba por un acto de fe revolucionaria”, y comprendemos que un batallón así, 
aunque fuera suprimido y borrado del mapa, abriría “una vía respiratoria para la 
patria”. 

Sería fácil calificar de “quijotescos” los objetivos de Martí cuando prepara 
incansablemente el alzamiento de 1895. No sólo se propone arrancar a Cuba de la 
España colonial, dispuesta a gastarse en la Isla “hasta el último hombre y hasta la 
última peseta”, y edificar una República independiente “con todos y para el bien de 
todos”: quiere detener la expansión del Imperio norteño; sentar las bases de una 
América Latina libre y unida; y contribuir al equilibrio “aún vacilante” del mundo. 
El “quijotismo” martiano es reivindicado por la Revolución del 59, y muchos de sus 
propósitos encuentran cumplimiento y expresión en la huella dejada en la Isla, en 
el mundo y en su equilibrio, por los cubanos que pueblan nuestras cien imágenes. 

El carácter y la vocación internacionalistas de la “guerra necesaria”, y de la 
República que prefiguraba, vienen hasta hoy por canales secretos y se hacen sangre 
y sustancia de la “nueva sensibilidad” que Nicolás nos descubría en 1960. Si bien se 
refuerza el sentimiento patriótico y la defensa de los valores nacionales, no hay 
nunca espacio para el chovinismo ni para una visión aldeana de nuestros empeños 
en “esa concepción inusitada del quehacer ciudadano”: aumenta día a día, por el 
contrario, la identificación con “los pobres de la tierra”, y no sólo en la vanguardia, 
sino a escala de masas. Este pueblo reconoce su causa en la de otros muchos 
pueblos, y la solidaridad queda sembrada en su flamante manera de “practicar la 
cubanía”. Varias fotos nos hablan del internacionalismo de la Cuba revolucionaria: 
el Che; nuestros combatientes en Angola; nuestros médicos y maestros; los niños 
de Chernobyl; Fidel en el territorio liberado de Viet Nam del Sur, o con Salvador 
Allende, o con Mandela. Fotos más recientes (Fidel en Cartagena de Indias, La Paz, 


i Ernesto Che Guevara: “Carta a Fidel”. En: Obras..., ed. cit., pp. 697-698, 
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Montevideo, recibido por miles de hombres y mujeres que saludan en él la expresión 
más alta de la dignidad latinoamericana) mos aportan la otra cara del 
internacionalismo ejercido por los cubanos: : la solidaridad que ha recibido la 
Revolución durante toda su existencia, y que se ha hecho mucho más amplia y 
efectiva después del derrumbe del “socialismo real” europeo. La manifestación 
popular en Montevideo, en 1995, responde simbólicamente, más de treinta años 
después, a la reunión de cancilleres que en Punta del Este, Uruguay, en enero de 
1962, expulsó a Cuba de la OEA. 

Hay fotos que tocan aspectos diversos de la obra de la Revolución: la salud, la 
educación, la cultura, el deporte. Otras nos recuerdan momentos de una particular 
trascendencia: el 19 de mayo de 1980, por ejemplo, con el desfile por el Malecón de 
más de un millón de cubanos frente a la antigua embajada norteamericana, en la que 
fue conocida como segunda Marcha del Pueblo Combatiente. 

Con dos fotos (la inauguración de un círculo infantil y el resurgimiento de las 
microbrigadas) se evoca el proceso de rectificación iniciado en 1986. El país redobla 
su preparación para defenderse, solo, frente a las amenazas de Reagan, que había 
invadido Granada tres años antes, y proclama su decisión de contener a sangre y 
fuego “la expansión comunista en Centroamérica”, y enfila su retórica guerrerista 
contra Cuba y Nicaragua. En esa coyuntura, Fidel denuncia un enemigo interno 
que resulta a la larga tan peligroso como el externo. La sociedad cubana advierte en 
sí, en su estructura funcional, en sus tejidos, “mecanismos diabólicos”, “errores y 
tendencias negativas” que, de hecho, pueden dañar de forma irreversible las bases 
mismas de la Revolución: “no se trata de una campaña; esto es una gran batalla, 
un gran proceso, una gran lucha continua”, “una contraofensiva estratégica”, que 
apela al “caudal moral” y al “espíritu crítico” del pueblo para enfrentar las 
deformaciones, la corrupción, la irracionalidad que hay en la “lógica” de los 
tecnócratas, la “tendencia criolla al caos, a la anarquía, a la falta de respeto a la ley”, 
la desmoralización, el copismo, el no-cojaslucha y esa “especie de misticismo, el sueño 
[...] de que los mecanismos lo iban a resolver todo”. 

Con este proceso, con la voluntad rectificadora y la cruda y valiente autocrítica 
que lo acompañan, la Revolución Cubana demuestra nuevamente sus reservas 
morales, su espíritu antiburocrático, su capacidad para la autorrenovación 
inteligente y para combatir y vencer las formas del imposible que pueden brotar (que 
brotan) de su propio seno. De hecho, cuando exorcizamos desde posiciones 
revolucionarias los demonios “criollos” y los que se han ido generando en otras 
experiencias socialistas, no sólo trabajamos para Cuba, “sino por la causa del 
socialismo en general”: 

Esta es una lucha larga que creo que tiene que ver no sólo con nuestra 
Revolución. Está probado que este problema ha pasado en otros lugares. Está 


probado. Privilegios por aquí, lo otro por allá, desmoralización por aquí, por 
allá, y llega un momento en que las masas confundidas, desmoralizadas, son 
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víctimas de cualquiera que le hace cuatro cuentos de camino, de cualquier 
demagogo, de cualquier seudorrevolucionario, de cualquier seudodemócrata.'” 


Dos de estas cien imágenes fueron tomadas durante un acto en Camagúey: la 
celebración del 26 de julio de 1989. Ha estado lloviznando todo el tiempo (hay gotas 
oscuras en el uniforme de Fidel, y algunos paraguas sobresalen de la multitud quieta, 
enseriada, muy atenta al discurso), y al fondo está, nuevamente, la efigie de Martí, 
en una valla que habla de “nuestra moral y nuestro honor”. No es un acto más: se 
produce en un momento decisivo de la historia del siglo. Bush acaba de visitar en 
una gira triunfal Polonia y Hungría, donde las fuerzas de restauración capitalista 
tienen ya un peso decisivo; en la URSS los llamados “reformadores” consolidan sus 
posiciones, mientras se agudizan las contradicciones nacionales e interétnicas, y otras 
tensiones internas; el Imperio y la reacción organizan los funerales del socialismo, 
en medio de un coro arrollador al que se suman oportunistas y arrepentidos. 

Aquel día lluvioso, ante una muchedumbre callada, cada vez más consciente de 
los desafíos inéditos que esperan a Cuba, Fidel alude a los “cohetes morales” que se 
levantaron entre nosotros durante la Crisis de Octubre, y que no se fueron de la Isla: 


Tenemos que advertir al imperialismo que no se haga tantas ilusiones con 
relación a nuestra Revolución y con relación a la idea de que nuestra 
Revolución no pudiera resistir si hay una debacle en la comunidad socialista... 


Si ocurriera, incluso, la desintegración de la URSS, “si mañana o cualquier día 
nos despertáramos [...] con la noticia de que la URSS se desintegró [...], ¡aún en esas 
circunstancias Cuba y la Revolución Cubana seguirían luchando y seguirían 
resistiendo!” Además, “en el concepto de la defensa hace rato que hemos aprendido 
a contar sólo con nuestras propias fuerzas [...] ¡Ni lo peor nos asusta, ni la peor 
premisa, ni la peor hipótesis!”'' 

A partir de 1989 ante la Revolución Cubana volvía a extenderse el imposible. 
Tres o cuatro meses después del acto fijado en la foto, se festeja el desplome del muro 
de Berlín; hay quien teoriza sobre el “efecto dominó”, que haría caer, uno por uno, 
a todos los países socialistas, y los hechos en Europa oriental parecen confirmar tales 
profecías; se anuncia con trompetas doradas el advenimiento del mundo unipolar 
y de un IV Reich mucho más fuerte y totalitario que el soñado por Hitler; se exalta 
al capitalismo y al mercado, de un confín a otro del planeta, como un sistema 
concebido por la Providencia para la salvación del género humano, y toda objeción 
anticapitalista, por tímida que sea, es descalificada de inmediato como un lapsus 
deplorable, o como una especulación absurda, demencial, contra natura, como el 
más febril de los delirios quijotescos, y en algunos lugares se sustituyen estatuas de 


E Intervención de Fidel en el décimo período ordinario de sesiones de la Asamblea Nacional del Poder Popular, 
el 3 de julio de 1986. Versión aparecida en Granma, el 4 de julio, y reproducida en Cuba Socialista, 
septiembre-octubre de 1986, p. 124. Las citas anteriores han sido tomadas de ese número de Cuba Socialista, 
donde se recogen las principales intervenciones de Fidel “relacionadas con el proceso de rectificación de 
errores y tendencias negativas realizadas en reuniones y actos celebrados entre el 19 de abril y el 26 de julio”. 


Fidel Castro: Socialismo, ciencia del ejemplo (folleto), Editora Política, La Habana, 1989, p. 30. 
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Marx y de Lenin por las de Rico MacPato, el tío millonario del Pato Donald, y hay 
partidos comunistas que cambian de nombre, o se disuelven, o se dividen, y muchos 
hombres de izquierda no saben hacia dónde mirar y expresan balbuceando su 
confusión, y otros se desmoronan, como el muro, y tratan de sepultar su “rojo” 
pasado con flagelaciones y autocríticas, y con loas apresuradas a los vencedores y al 
Becerro de Oro. 

En diciembre de 1989 los yanquis invaden Panamá, y bombardean, matan y 
entierran a los muertos con eficaces bulldozers; en febrero de 1990, el Frente 
Sandinista pierde unas elecciones celebradas bajo la presión de los Estados Unidos 
y de una “contra” bien armada como instrumento de chantaje imperial; en 1991, en 
enero, estreno mundial por televisión (con más difusión que la entrega de los óscares) 
de una guerra-espectáculo, la Guerra del Golfo, donde la Roma americana ostenta 
su impunidad y las sofisticadas tecnologías de su poder destructivo; en febrero, el 
Senado de los Estados Unidos, en la discusión de una ley de exportaciones, aprueba 
la Enmienda Mack, germen de la “Ley Torricelli”; en septiembre del mismo año, se 
anuncia la desaparición oficial de la Unión Soviética. Desde Cuba se repite el no de 
Maceo, y este pueblo, junto a sus líderes, junto a un partido que mantiene intactos 
el nombre y los ideales, empieza a protagonizar día a día la hazaña de la resistencia. 

Hay aquí fotos que se aproximan a la gesta silenciosa que han ido diseñando los 
cubanos en la durísima cotidianidad del Período Especial: son (resulta obvio) 
insuficientes. Alguna vez habrá que hacer una galería exclusiva para los años en que 
este pueblo puso en tensión todas sus energías, su imaginación, firmeza y 
creatividad, y dijo el no que requería un imposible tan colosal. En esa galería estará, 
por supuesto, como no puede faltar en este libro, la imagen de Fidel con su pueblo, 
el 5 de agosto de 1994, en la primera línea, cuando el lumpen (apátrida por 
definición) pretendió regalar al Imperio una parodia de las tan esperadas “revueltas 
internas”; y habrá que incluir una vista de la multitud reunida un año más tarde, 
en 1995, frente al Castillo de La Punta: cientos de miles de habaneros colman la 
explanada, el Malecón, Prado, San Lázaro, para confirmar que el 5 de agosto es y 
será una fecha de la Revolución, una de esas fechas vacías que nos esperaba para 
llenarse y arder.” 

También se llenó un día, y ardió, aquella lámina escolar, tan plana y vacía como 
las ceremonias organizadas por Batista en el Centenario de Martí. Una simple 
lámina enmarcada y colgada en el despacho del jefe de un vivac, en una iniciativa 
estéril y formal, y ofensiva, cambió de signo y adquirió una relevancia inesperada en 
la primera foto del libro. Otra foto, que se tomó el 11 de abril de 1995, a cien años 
del desembarco de Martí, nos trae el homenaje personal de Fidel en el entorno 
abrupto, pedregoso, de La Playita de Cajobabo. El pensamiento martiano, su 
presencia, introduce la Primera Declaración de La Habana, en septiembre de 1960, 


pa Roberto Fernández Retamar: "Que veremos arder” (Que veremos arder, 1970). En Palabra de mi pueblo, ed. 
cit., p. 122. Los héroes del Moncada y la Sierra no tenían nombres, o al menos sus nombres / no los sabía nadie. 
Las fechas que llenaron / estaban vacías como una casa vacía... / Ahora, los que no tienen nombres, / o cuyos 
nombres no conoce nadie todavía, / preparan en la sombra llamaradas / para fechas vacías que veremos arder. 


17 


y la Segunda, en febrero de 1962, y había estado en el Moncada, y en La historia me 
absolverá, y con todos los cubanos dignos, el 26 de julio de 1989, y junto a “la masa 
mestiza, hábil y conmovedora del país”, junto a “la masa inteligente y creadora de 
blancos y negros”'* que ha sabido ir venciendo las penurias y obstáculos de los 
últimos años. 

La relación de Fidel con la historia (que se advierte en la foto de Playitas y en 
otras incluidas aquí) no es la fría y cerebral de los eruditos, aunque se fundamenta 
en un caudal de información que a menudo llega al detalle minucioso. No es la del 
político tradicional, que utiliza la referencia al pasado para apuntalar su programa 
con antecedentes ilustres, o como puro recurso retórico: Fidel se acerca a la historia 
para comprenderla intelectualmente, para analizar sus giros, incidencias y 
personalidades, y extraer las imprescindibles lecciones; pero la vive con “alma de 
guerrillero”, y busca en ella materia para el trazado de la Cuba “posible”, de la Cuba 
que sólo recibirá el reconocimiento unánime de “la posteridad”. En la prisión de Isla 
de Pinos, en una carta fechada el 3 de marzo de 1954, alude al papel que tuvo entre 
los asaltantes al Moncada el libro Crónicas de la guerra de Miró Argenter: “Fue para 
nosotros una verdadera Biblia”, dice. “Muchas veces”, añade, 


recorrió con él nuestro pensamiento la inmortal marcha de' ”'ército Invasor, 
viviendo con emoción cada combate y tratando de capta. cuanto detalle 
táctico O estratégico pudiera reportar una experiencia útil. Y aun cuando los 
tiempos han variado y con ello el arte de la lucha, todos aquellos hechos son 
hijos de un sentimiento invariable, el único que hace posible lo imposible y 
obliga a la posteridad a creer unánimemente lo que a muchos contemporáneos 
parecía increíble, De ese sentimiento están llenas las páginas de las Crónicas de 
la guerra, y aquel que al leerlas no siente hervir su sangre llena de fe en nuestra 
estirpe, invadida el alma por el deseo de emulación y enrojecido el rostro por 
la afrenta, es porque no nació con alma de guerrillero.'* 


Años después, cuando ha ocurrido ya “lo que a muchos contemporáneos parecía 
increíble”, cuando la Revolución ha triunfado y se ha consolidado, Fidel vuelve sobre 
una de las ideas centrales de aquella carta. Nos lo recuerda Cintio Vitier al evaluar 
“esa fe nutrida de análisis”, que va “contagiando, irradiando y atrayendo con la 
imantación moral del heroísmo”, que va fundando el prodigio renovado de la 
unidad: “y todo lo que parecía imposible —así lo diría el propio Fidel el 26 de julio 
de 1971— fue posible”.'* 

Fe y análisis, historia y futuridad: la insistencia de Fidel en que no se pierda el 
hilo, la continuidad, el diálogo con los fundadores de la nación, apunta hacia el 
pasado, sí; pero se orienta sin tregua mi descanso hacia el futuro. La Cuba 
imaginada, que se anticipa y dibuja entre avances y retrocesos, que se vislumbra con 


1% José Martí: *Carta a Manuel Mercado”, 18 de mayo de 1895. En: Obras completas, Editorial Nacional de 
Cuba, La Habana, 1963, t. XX, p. 162. 


49 Carta citada por Mario Mencía: La prisión fecunda, Editora Política, La Habana, 1980, p. 34. 


15 Cintio Vitier: Ese sol..., ed. cit., pp. 180-181. 
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más o menos claridad, está ahí sin embargo en todo momento, detenida o fluyendo, 
como el potens de Lezama. Los poetas atrapan / generalmente el pasado / vago y 
nostálgico / o el presente inmediato con sus fuegos sutiles y sus reverberaciones, nos 
recuerda Miguel Barnet en su poema “Fidel”: Pero qué difícil atrapar el futuro / y 
colocarlo para siempre / en la vida de todos los poetas, / de todos los hombres.'* 

La historia y su peso genitor, las reverberaciones del presente, la trabajosa 
conformación del porvenir: referencias que en una Revolución se yuxtaponen y 
confunden de forma inesperada, y se fecundan mutuamente, y dan lugar a la 
leyenda, que inventa otro espacio y otra temporalidad. Hay aquí fotos que nos 
permiten descubrir la transfiguración de la realidad en mitología. Son fotos 
auténticamente milagrosas, porque fijaron un minuto clave de ese transcurso 
indefinible: el ambiente y los personajes van adquiriendo un relieve que ya no 
pertenece a lo objetivo histórico, sino a otra instancia, mientras se desdibujan los 
contornos y la escena deja atrás las fechas, los calendarios, y empieza a inscribirse 
en un tiempo mítico. El rostro del Che, con boina y pelo largo, y la mirada en 
ninguna parte, o en el futuro, quién sabe, que Korda captó durante un acto en 1960, 
ocupa un sitio de honor entre las imágenes imprescindibles del siglo XX, entre las que 
necesitarán los estudiosos del próximo milenio para entender un poco este siglo 
desgarrado: es umo de los aportes que han hecho los fotógrafos cubanos al 
patrimonio simbólico universal, a la memoria de todos los que, de una u otra 
manera, se han aferrado a la idea de la emancipación. 

A la serie donde saga e historia se confunden, pertenece sin duda el perfil de 
Celia Sánchez, subrayado por una línea de luz, que se recorta sobre otra foto del 
Che, al fondo, algo velada por la muerte: la heroína que vive y trabaja entre 
nosotros, la leyenda viva, queda superpuesta a la leyenda del héroe asesinado en 
Bolivia, unos meses antes de que Osvaldo Salas conquistara con su lente el doble 
homenaje. Celia Sánchez ya hacía mucho que era “Celia” para el pueblo; “Celia”, 
simplemente. Ya era mito y realidad, mito y creación palpable, y el pueblo la 
imaginaba como un ángel de la guarda de Cuba, de Fidel, de la Revolución, y ateos 
y creyentes rogaban por ella, cada uno en su estilo, y la sentían muy cerca de sus 
problemas grandes y pequeños, como una hermana mayor, o como una amiga 
irreemplazable que cuida y alimenta a los enfermos y a los niños. En la Celia de 
Salas está dicho eso y más, sin necesidad de palabras, y mucho mejor que cuanto 
. pueda decirse con palabras. 

Camilo Cienfuegos, “Camilo” a secas, como “Celia”, fue otro de los mitos que 
arraigó de inmediato en la sensibilidad popular. El 28 de octubre de 1959, apenas 
diez meses después del triunfo revolucionario, desapareció bruscamente en el mar, 
y nos dejó un vacío, una cicatriz. Ahí está, en algunas de las fotos más cargadas de 
leyenda: en mayo de 1957, en la Sierra, con Fidel, Raúl, Celia, Almeida; luego el 
8 de enero de 1959, del único año en que fue conocido y querido por todos los 
cubanos, en la llegada de Fidel a La Habana; el mismo día 8, pocas horas más tarde, 


1£ Miguel Barnet: “Fidel” (Carta de noche 1983). En: Con pies de gato, Ediciones Unión, La Habana, 1993, 
p. 159, 
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en la presidencia del acto en Columbia, cuando varias palomas volaron hasta la 
tribuna, y una se posó en el hombro de Fidel, y los ateos lo vieron como un símbolo, 
y los creyentes como una señal de Dios o de los dioses; y el 10 de marzo, derribando 
los muros castrenses de Columbia, y en septiembre, con Raúl y Hart, en la entrega 
al Ministerio de Educación del cuartel convertido en ciudad-escuela, y al frente de 
la caballería, el 26 de julio, haciendo un comentario risueño, entre jinetes y 
banderas, al “barbudo” que cabalga a su derecha, y adivinamos que, con ese 
comentario, y la sonrisa de Camilo, y la del “barbudo”, se hace presente en la 
epopeya la broma, el humor, el choteo del bueno, la sonrisa cubana, la del miliciano 
en sus bodas, la del machetero negro (más negro porque viene de cortar caña 
quemada), que estalla súbitamente en esa carcajada franca, suelta, purificadora, que 
nos ha sido tan útil frente al imposible. 

Camilo, Celia, el Che, Roa, Haydée, Fidel, Raúl, y los incontables personajes 
desconocidos y fulgurantes que habitan este libro: historia, mito, días grávidos y 
densos, días luminosos y tristes, conjuros decapitados, peligros, principios y la risa 
cubana, y el diálogo en la Plaza de los dos diapasones, y un quijotismo terco que 
insiste y no desmaya, y abre vías respiratorias para la patria y para “otras tierras del 
mundo”. El sentimiento invariable que hace posible lo imposible, la fe nutrida de 
análisis, que no se da reposo, y contagia, irradia, atrae con la imantación moral del 
heroísmo, y rescata el anillo perdido en el estanque. El futuro atrapado, y puesto para 
siempre en la vida de todos los hombres, y las tantas fechas aún vacías que veremos arder. 
En cien imágenes vamos recorriendo el entramado de una Revolución que hizo 
pedazos todos los manuales, cartabones y dogmas, que supo desmentir sucesivamente 
a los plattistas, a los teóricos de las “condiciones objetivas y subjetivas”, a curas, 
barberos y bachilleres, a los profetas del desastre, a los sobrinos del Tío Rico 
MacPato, a los que acusaron a Martí de “loco” y “utopista”, a quienes tienen tan 
arraigado “el hábito de servidumbre” que “llévales a suponer en los demás la 
impotencia que en sí propios reconocen”." 

Hay que felicitar a Pedro Álvarez Tabío por su trabajo de búsqueda y selección, 
por ofrecernos un panorama visual tan completo, tan impactante, de nuestra 
Historia grande y al propio tiempo (cómo evitarlo) de nuestra historia personal, que 
han sido y son una las dos: en este libro los cubanos de todas las edades nos 
reencontraremos con lo más limpio y digno de nosotros, y en muchos se agitarán 
recuerdos de momentos vividos, y Otros, más jóvenes, podrán compartir los 
recuerdos ajenos y apropiarse de ellos, y sentirán “hervir su sangre llena de fe en 
nuestra estirpe” si repasan estas fotos “con alma de guerrilleros”, si asisten al 
despliegue de las cien imágenes como leyeron las Crónicas de Miró Argenter los 
combatientes del 26 de Julio. Hay que agradecer también, por supuesto, a artistas de 
la talla de Korda, Corrales y Salas, que unieron admirablemente talento y vocación 
testimonial en las mejores obras aquí recogidas, y a todos los fotógrafos cubanos que 
han perpetuado tan vigorosos fragmentos de vida, realidad y leyenda. Gracias a 


28 José Martí: “El remedio anexionista”, Patria, Nueva York, 2 de julio de 1892. En: Obras completas, ed. cit., 


t. 1, p. 49. 
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ellos podemos pasar la vista, desde el presente, por sobre esta galería, y admirar una 
vez más la magnitud épica de la pelea cubana contra el imposible, y la estatura de 
nuestros héroes, y la de tantos y tantos hombres y mujeres, de tres o cuatro 
generaciones, que han levantado juntos la resistencia de la Isla, su integridad moral, 
su obstinación, su capacidad para repetir el no de Maceo, de Martí, de Fidel. 


Abel Prieto 
La Habana, julio de 1996 
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Cien imágenes 
de la 
Revolución Cubana 


Al pie de las cien imágenes que se incluyen a continuación, se indica el autor de la foto, su título -en caso de que el fotógrafo la 
haya titulado anteriormente- o tema, y el año en que fue tomada, cuando se conozca o se haya podido precisar. En otros casos 
se indica un año aproximado con la inicial *c.” (circa). Las imágenes cuyos autores no ha sido posible determinar aparecen 
registradas con la sigla del archivo de donde fueron extraídas, de acuerdo con la siguiente guía: OAH - Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado; ARBoh - Revista Bohemia; APGr - Periódico Granma; PL - Prensa Latina; ER - Estudios 
Revolución; OSS - Oficina del Segundo Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba; MINFAR - Ministerio 
de las Fuerzas Armadas; AFHN - Archivo de la Fundación El Hombre y la Naturaleza; INDER - Archivo del Instituto Nacional 
de Deportes, Educación Física y Recreación. Al final del volumen se ofrece una breve información adicional sobre cada una de 
las imágenes. 
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OAH. Fidel en el vivac de Santiago de Cuba. 1953. 


25 


OAH. Salida de presidio. 1955: 
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Osvaldo Salas. Caminando por el Parque Central. 1955. 
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Cándido Mayo. En la cárcel de Miguel Schultz. 1956. 
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René Rodríguez. Entrevista con Matthews. 1957. 
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OAH. Grupo en la Sierra Maestra. 1957. 
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Robert Taber. Rebeldes en el Turquino. 1957. 
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Andrew St.George. Mujeres guerrilleras. 1957. ; 
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Enrique Meneses. Leyendo en la montaña. 1958. 
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Andrew St.George. Fidel Castro en la Sierra. 1957. 


34 


35 


Le E 
' TEA 
' . 


Y 
A > 7 5, 
e e «A a 


7 4y Bn > 
Yo qe e cl 


ET DA nd 


. 


' We 
A 
PP > a DA? - DET A LYÉ ASS 


OAH. Fidel y Che en la Sierra. 1958. 


OAH. En la Comandancia de La Plata. 1958. 


36 


Enrique Meneses. Fidel en la Sierra. 1958. 
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OAH. Primero de Enero. 1959. 
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Luis Korda. Entrada en La Habana. 1959. 


Francisco Altuna. ¿Voy bien, Camilo? 1959. 


40 


APGr. Derribando los muros de Columbia. 1959. 
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Alberto Díaz (Korda). Mi honda es la David. 1959. 
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Raúl Corral (Corrales). La serretaria. 1960. 


Raúl Corral (Corrales). Firma de la Ley de Reforma Agraria. 1959. 
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Raúl Corral (Corrales). Entrega de títulos de la Reforma Agraria. 1959. 
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Alberto Díaz (Korda). El Quijote de la farola. 1959. 


Raúl Corral (Corrales). El sueño. 1959. 
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Raúl Corral (Corrales). Caballería con Camilo. 1959. 
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ARBoh. Entrega de Columbia. 1959. 
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ARBoh. Búsqueda de Camilo. 1959. 
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ARBoh. Nacionalización. c. 1960. 


52 


Osvaldo Salas. El constructor. 1965. 


Raúl Corral (Corrales). Fidel regresa a la Sierra. 1960. 
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Alberto Díaz (Korda). Comandante en Jefe, ordene. 1960. 
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José Agraz. La Coubre. 1960. 
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Alberto Díaz (Korda). Che. 1960. 


Raúl Corral (Corrales). Malagón. 1959. 
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Alberto Díaz (Korda). Miliciana. c. 1960. 
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Mario García Joya. Miliciana. c. 1960. 
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Raúl Corrales. La boda miliciana. c. 1960. 
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Mario García Joya. 26. 1961. 


PL. El Canciller de la Dignidad. c. 1962. 


64 


Raúl Corral (Corrales). Primera Declaración de La Habana. 1960. 
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AFHN. Fidel y Jruschov. 1960 
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AFHN. Discurso en la ONU. 1960. 
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Alberto Díaz (Korda). Che y Fidel pescando. 1959. 
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Liborio Noval. Fidel en el Cacahual. 1961. 
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Roberto Salas. Primer día. 1961. 
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Mario García Joya. Alfabetización. 1961. 
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Osvaldo Salas. Che. 1964. 
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Raúl Corral (Corrales). Fidel escrito en sangre. 1961. 
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Raúl Corral (Corrales). 16 de abril. 1961. 
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Raúl Corral (Corrales). Fidel en Girón. 1961. -' 
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Mario Collado. Girón..1961. 
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Luis Korda. Segunda Declaración de La Habana. 1962. 
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' Corral (Corrales). Escuela al campo. c. 1962. 


79 


Raúl Corral (Corrales). Milicianos en el Malecón. 1961. 
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, Alberto Díaz (Korda). Crisis de Octubre, 1962. 


Osvaldo Salas. Tres hermanos. 1963. 
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Alberto Díaz (Korda). Velada solemne del Che. 1967. 
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Í Osvaldo. Salas. Celia. 1968. 
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Jorge Oller. Zafra. c. 1964. 
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Rigoberto Romero. Machetero. 1970. 
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Jorge Valiente. Creación del EJT. 1973. 
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Jorge Oller. Ubre Blanca. c. 1975. 
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Jorge Oller. Festival de la Juventud. 1978. 
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APGr. Guillén y Fidel. c. 1970. 
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Liborio Noval. Fidel con Carpentier. c.1976. 


Jorge Oller. Pioneros en la Plaza. c. 1980. 


98 


Liborio Noval. Estudiantes de la Lenin. 1990. 
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Jorge Oller. Medicina rural. c. 1970. 
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Liborio Noval. El pueblo uniformado. c. 1980. 
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Liborio Noval. Marcha del pueblo combatiente. 1980. 
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Mario Díaz. Fidel y Silvio. 1984. 
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Miguel Viñas. Microbrigadas. c. 1990. 


Liborio Noval. 26 de Julio. 1989. 
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Liborio Noval. 26 de Julio. 1989. 
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Liborio Noval. Niños de Chernobyl. 1989. 
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Liborio Noval. Fidel y Nelson Mandela. 1991. 
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Trimagen. Combatientes internacionalistas en Angola. c. 1980. 
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Raúl Abreu. Raúl. 1985. 


ARBoh. MTT. c. 1990. 
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Raúl Abreu. Guerra de todo el pueblo. c. 1990. 
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Miguel Viñas. A la caña en bicicleta. c. 1992. 
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ER, Almuerzo en el contingente. c. 1992. 
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Liborio Noval. Cumbre de Cartagena. 
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Liborio Noval. Firmando en la pared. 1993. 
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ER. Cinco de agosto. 1994. 
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Gérard Rancinan. Fidel. 1994. 
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ER. Fidel y Mitterrand. 1995. 
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Liborio Noval. Visita al Bronx. 1995. 


José M. Miyar. Fidel en Playitas. 1995. 
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Liborio Noval. Risa. 1993. 
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Liborio Noval. Primero de Mayo. 1996. 
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Sobre las imágenes de este libro 


arafraseando el dicho popular, puede afirmarse que en esta selección de fotos son todas las que 

están, pero no están todas las que son. En otras palabras, cada una de las fotografías contenidas 

en este libro constituyen, sin duda alguna, un testimonio indiscutible de momentos significativos 
en la historia cubana de los últimos 45 años. Pero tampoco cabe discusión de que hay decenas de otras 
imágenes que con igual derecho hubieran podido figurar en esta muestra. 

Si no lo están, ello se debe, en primer lugar, a la limitante cuantitativa que nos impusimos los 
realizadores de esta compilación. (Quisimos que fueran solamente cien imágenes por razones 
puramente editoriales, pero pudieran haber sido doscientas, o quinientas, o mil, y todavía se hubiesen 
notado omisiones. En este sentido, además, estamos convencidos de que nunca será posible, en un 
trabajo de esta naturaleza, complacer todos los criterios. 

En segundo lugar, el tiempo en que nos propusimos completar el trabajo, unido a las dificultades 
presentes en la búsqueda y localización de imágenes en algunos de los archivos fotográficos del país, 
fue otro factor que ha contribuido de manera importante a las posibles insuficiencias de esta selección. 
La realización de este libro nos ha hecho descubrir que urge un serio trabajo de rescate de la memoria 
fotográfica de la Revolución Cubana. Esa es la razón fundamental por la cual la obra de muchos 
notables fotógrafos cubanos de estas cuatro décadas no aparece reflejada en justa dimensión en este 
libro. Pero esto no quiere decir que hayan sido ignorados u olvidados. 

Finalmente, algo que debe también tenerse en cuenta: no hemos intentado hacer una “historia 
gráfica”. Habrá temas, algunos de ellos de importancia crucial en la obra social y política de la 
Revolución Cubana, que no están reflejados en estas páginas. De lo que se trata es de ofrecer una 
selección de imágenes que, por una u otra razón, han marcado hitos en la información visual de varias 
generaciones de cubanos. 

Interprétese esta antología fotográfica, por tanto, como un primer planteamiento, una 
aproximación si se quiere, al objetivo que nos propusimos. Es un paso inicial en esa dirección, que 
tendrá -nos comprometemos a ello- continuidad y progresivo completamiento. 

No obstante, la tarea del compilador ha sido sumamente estimulante. Cada una de las imágenes 
revisadas -tanto las que figuran como las que no figuran en definitiva en la selección final- sugiere o 
evoca, despierta memorias a veces sumergidas en planos muy interiores de la conciencia, revive 
momentos que están presentes en el bagaje existencial de todo cubano de edad súficiente como para 
recordar, digamos, la entrada de Fidel a La Habana el 8 de enero de 1959, y permite a los más jóvenes 
aprehender un destello de lo que forma parte ínsita de su esencia colectiva como pueblo. Desde este 
punto de vista, estamos satisfechos. 

Dicho todo lo anterior, a continuación un breve comentario acerca de cada una de las fotos 
contenidas en este libro. 


125 


Página 25 

El 19 de agosto de 1953, seis días después de los asaltos a los 
cuarteles “Moncada”, de Santiago de Cuba, y “Carlos 
Manuel de Céspedes”, de Bayamo -acciones que marcaron 
el inicio de la lucha revolucionaria contra la tiranía 
batistiana en Cuba-, Fidel Castro fue sorprendido y hecho 
prisionero por las fuerzas represivas, y conducido al Vivac 
de Santiago de Cuba. Allí le fue tomada esta foto frente a 
un retrato de José Martí, el Apóstol de la independencia 
cubana, el centenario de cuyo natalicio se conmemoraba en 
1953. “Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su 
centenario”, dijo después Fidel en su alegato de autodefensa 
en el juicio instruido contra los participantes en esas 
acciones, “que su memoria se extinguiría para siempre, 
¡tanta era la afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es 
rebelde, su pueblo es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo.” 


Página 26 

La foto fue tomada por un reportero de prensa a la salida de 
los moncadistas presos en la cárcel de Isla de Pinos en mayo 
de 1955. La excarcelación de Fidel y sus compañeros, 
desenlace de una intensa campaña popular en favor de la 
amnistía de los revolucionarios, abrió una nueva etapa en 
la lucha contra la tiranía. En primera fila, junto a Fidel, 
aparecen Raúl Castro, Juan Almeida y Ciro Redondo. 


Página 27 

En diciembre de 1955, durante su recorrido tras las huellas 
de José Martí para organizar el movimiento revolucionario 
entre las comunidades cubanas en los Estados Unidos, fue 


tomada esta foto de Fidel en el Parque Central de Nueva 
York. 


Página 28 

A mediados de 1956, en plena actividad preparatoria en 
México de la expedición que, a bordo del yate “Granma”, 
llevaría a Cuba la guerra revolucionaria, Fidel y un grupo 
de futuros expedicionarios fueron apresados por las 
autoridades de ese país y recluidos durante varias semanas 
en la cárcel migratoria de la calle de Miguel Schultz, en la 
capital mexicana. En la celda colectiva que ocupaban los 
cubanos fue tomada esta foto, la primera que se conserva en 
que aparecen juntos Fidel y Ernesto Che Guevara. 


Página 29 

Esta imagen, la primera que se conserva de las tomadas en 
la Sierra Maestra tras el comienzo de la guerra de 
liberación, fue también la que grabó en cientos de millones 
de personas en todo el mundo la imagen inicial de la 
Revolución Cubana. Fidel conversa con el periodista 
norteamericano Herbert Matthews, cuyo reportaje, 
aparecido en febrero de 1957 en el diario The New York 
Times, constituyó la confirmación de que Fidel vivía y que 
el Ejército Rebelde bajo su mando estaba en pie de lucha. 
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Página 30 
Esta foto, una de las primeras imágenes colectivas de la aún 


«naciente tropa rebelde, fue tomada posiblemente por el 


periodista norteamericano Andrew St.George en mayo de 
1957. Al centro, Celia Sánchez, rodeada por Fidel, Raúl, 
Camilo, Juan Almeida y otros combatientes. 


Página 31 

Una de las imágenes emblemáticas de la etapa insurrec- 
cional de la Revolución Cubana. Está tomada de un 
fotograma de la película rodada a finales de abril de 1957 
por el periodista norteamericano Robert Taber y trasmitida 
en los Estados Unidos por la cadena de televisión CBS con 
el título de “Rebeldes en la Sierra Maestra”. Fidel, Raúl y 
otros guerrilleros acaban de cantar el Himno Nacional 
cubano en la cima del pico Turquino, la montaña más alta 
de Cuba, frente al busto de José Martí emplazado allí. 


Página 32 

También de mayo de 1957 es este testimonio de la 
participación de la mujer en la lucha guerrillera de la Sierra 
Maestra. En primer plano, Haydée Santamaría. Detrás, 
Celia Sánchez. 


Página 33 

En un momento de descanso, Fidel lee Kaputt, una de las 
obras más conocidas del escritor italiano Curzio Malaparte, 
muy popular en la época. La foto fue tomada en marzo de 
1958 en la comandancia del Che en la zona de La Mesa. 


Página 34 

Del copioso testimonio fotográfico recogido por Andrew 
St.George en la Sierra Maestra forma parte este retrato del 
Comandante en Jefe del Ejército Rebelde, tomado 
posiblemente en la zona del Hombrito en mayo de 1957. 


Página 35 

La especial relación entre Fidel y Che queda de manifiesto 
en esta imagen, obtenida también en la zona de La Mesa en 
marzo de 1958, cuando el segundo era ya jefe de su propia 
columna guerrillera. 


Página 36 

La Comandancia General del Ejército Rebelde fue 
establecida en La Plata en mayo de 1958, en instalaciones 
construidas al efecto que nunca fueron siquiera detectadas 
por la observación aérea enemiga, aunque el mando de las 
fuerzas armadas batistianas disponía de información 
bastante precisa acerca de su localización. En octubre o 
noviembre de 1958, poco antes de la bajada de Fidel de la 
montaña para la ofensiva final del Ejército Rebelde que 
condujo a la victoria, fue tomada la foto en que aparece el 
Comandante en Jefe rebelde sentado a la izquierda, junto a 
otros combatientes y colaboradores campesinos. 


Página 37 

Una de las imágenes más divulgadas internacionalmente en 
la época del jefe de la Revolución Cubana, publicada por 
primera vez en el semanario francés Paris Match. El 
periodista español Enrique Meneses la obtuvo en febrero de 
1958, en la zona de La Mesa. 


Página 38 

El 1% de enero de 1959, desde la ciudad de Palma Soriano, 
Fidel trasmite por radio al pueblo cubano su llamado a la 
huelga general revolucionaria destinada a consolidar el 
triunfo logrado por las armas rebeldes y la lucha clandestina 
en las ciudades. Sostiene el micrófono Jorge Enrique 
Mendoza, locutor de la emisora Radio Rebelde. 


Página 39 

Otra de: las imágenes emblemáticas de la Revolución 
Cubana: Fidel y Camilo Cienfuegos sobre el vehículo en el 
que entran triunfalmente a la ciudad de La Habana, al 
frente de las fuerzas del Ejército Rebelde, el 8 de enero de 
1959. 


Página 40 , 

En el campamento militar de Columbia, en La Habana, la 
noche del 8 de enero de 1959, durante el discurso de Fidel, 
unas palomas se posan sobre el hombro del jefe de la 
Revolución. Junto a él, en la tribuna, Camilo Cienfuegos. 
“¡Voy bien, Camilo?”, se escuchó decir a Fidel en un 
momento de su memorable discurso. 


Página 41 

Desgraciadamente, no se conserva el negativo originalde 
esta imagen. La escena marca el momento en que, en 
cumplimiento de una de las promesas del programa del 
Moncada, el comandante Camilo Cienfuegos emprende la 
demolición de los muros del campamento militar de 
Columbia, en La Habana, sede del Estado Mayor del 
Ejército de la tiranía derrocada, para iniciar su 
transformación en un gigantesco centro escolar con el 
nombre de Ciudad Libertad. El hecho ocurrió 
precisamente el 10 de marzo de 1959, séptimo aniversario 
del fatídico golpe de Estado que instauró a aquel régimen. 


Página 42 

El homenaje de un revolucionario al Presidente 
norteamericano Abraham Lincoln, en el memorial erigido 
en memoria del libertador de los esclavos en la ciudad de 
Washington, durante el viaje de Fidel a los Estados Unidos 
en 1959. 


Página 43 : 3 

Celia Sánchez, la insustituible colaboradora de Fidel 
durante y después de la guerra hasta su sentida muerte en 
enero de 1980, fue sorprendida por el fotógrafo en plena 


labor desde el cuartel general de la delegación cubana en un 
hotel de la ciudad de Nueva York, durante la visita de Fidel 
a los Estados Unidos en abril de 1959. 


Página 44 

En la Comandancia de La Plata, el 17 de mayo de 1959, se 
reunió el Consejo de Ministros del Gobierno Revolu- 
cionario para ultimar los detalles de la redacción y firmar el 
texto de la Ley de Reforma Agraria, la medida que marcó 
definitivamente el comienzo de la hostilidad del gobierno de 
los Estados Unidos hacia la joven Revolución Cubana. 


Página 45 

En Rancho Mundito, a finales de 1959, Fidel encabeza el 
acto en que se hace entrega a decenas de campesinos de esa 
zona de sus títulos de propiedad de la tierra en virtud de la 
Ley de Reforma Agraria. 


Página 46 

Una multitudinaria caballería de campesinos y combatientes 
rebeldes, encabezada por Camilo Cienfuegos -en la foto tras 
el corneta montado sobre un caballo blanco-, entra en la 
Plaza Cívica de La Habana en la celebración del primer 
aniversario del asalto al Moncada conmemorado tras el 
triunfo de la Revolución, el 26 de julio de 1959. A partir de 
ese acto, este espacio, rebautizado con el nombre de Plaza de 
la Revolución, ha sido el escenario de muchos de los 
momentos más trascendentales de la Revolución Cubana. 


Página 47 
Durante esa misma concentración popular, el 26 de julio de 
1959, el fotógrafo captó esta imagen antológica. 


Página 48 

Otra fotografía antológica que ha dado la vuelta al mundo. 
Uno de los integrantes de la escolta que viajó con Fidel a 
Venezuela en enero de 1959, rendido por el cansancio y las 
largas horas de vigilia, aprovecha unos minutos de receso en 
el frenético programa de la visita para tomar un breve 
descanso en uno de los salones de la Embajada cubana en 
Caracas. 


Página 49 

De nuevo Camilo al frente de otra caballería, esta vez de 
combatientes. rebelces, avanza hacia las posesiones del 
inmenso latifundio de la United Fruit Company para 
realizar, en nombre del pueblo de Cuba, la intervención y 
nacionalización de esas tierras según lo dispuesto por la Ley 
de Reforma Agraria firmada pocas semanas antes. 


Página 50 

El momento es histórico: el Ejército Rebelde, representado 
por Raúl y Camilo, entrega al Ministro de Educación 
Armando Hart la fortaleza militar de Columbia para su 
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utilización a partir de ese momento, en septiembre de 1959, 
como centro escolar. Sería la primera instalación de este 
tipo destinada a la educación, en cumplimiento de la 
promesa del Moncada. Poco después, el propio cuartel 
“Moncada”, en Santiago de Cuba, se convertiría en la 
Ciudad Escolar “26 de Julio”. 


Página 51 

El 28 de octubre de 1959 el corazón colectivo de la nación 
se queda en vilo con la noticia de que el comandante 
Camilo Cienfuegos ha desaparecido. Regresaba a La 
Habana desde la ciudad de Camagiey en un avión ligero, 
pero nunca llegó. La búsqueda que se organiza bajo la 
dirección de Fidel -en la foto cuando abordaba la aeronave 
que lo conduciría a la presunta zona del accidente- 
mantiene en tensión al país durante varios días. Pero al 
cabo fue preciso reconocer lo que nadie quería admitir. 
Camilo entraba definitivamente en el ámbito del mito. 


Página 52 

La nacionalización de las empresas eléctrica y telefónica, 
hasta ese momento monopolios norteamericanos que 
simbolizaban la explotación y el control de los recursos del 
país en manos extranjeras, fue una de las primeras medidas 
dispuestas por la Revolución en favor del insoslayable 
rescate de la soberanía nacional. Fue en definitiva la toma 
de conciencia por parte del gobierno de los Estados Unidos 
de que la Revolución en el poder en Cuba era verdadera, lo 
que indujo la política de hostilidad y agresiones de todo tipo 
de ese país, con el declarado propósito -que aún hoy, casi 
cuatro décadas después, se mantiene por los sectores más 
reaccionarios de la sociedad norteamericana- de destruir a 
la Revolución. 


Página 53 

Impulsor principal del trabajo voluntario, Che predicó con 
el ejemplo. En una jornada de trabajo en la construcción, 
en 1965, el obrero toma un momento de descanso. 


Página 54 

Seguido por Celia, Fidel asciende al pico Turquino en enero 
de 1960. Este regreso a los escenarios principales de la 
guerra, fue un homenaje a la lucha revolucionaria del 
pueblo cubano. 


Página 55 

Esta imagen de Fidel, obtenida por el fotógrafo durante un 
recorrido del Comandante en Jefe por la Sierra Maestra en 
1960, forma ya parte integral de la iconografía de la 
Revolución Cubana. 


Página 56 


El 4 de marzo de 1960 estalló en el puerto de La Habana el 
vapor de bandera belga “La Coubre”, que acababa de 


128 


arribar con un importante cargamento de armas y 
municiones adquiridas en Bélgica por el Gobierno 
Revolucionario de Cuba para equipar a las fuerzas populares 
en vista del comienzo de las acciones de hostigamiento 
militar, intentos subversivos, promoción de bandas 
contrarrevolucionarias armadas, fomento de vuelos e 
incursiones navales piratas, auspiciadas todas por el 
gobierno de los Estados Unidos como parte de su campaña 
de desestabilización y derrocamiento de la Revolución. La 
explosión de “La Coubre”, evidente resultado de un 
sabotaje, causó decenas de muertos y numerosos heridos. 
La imagen plasma el dramático momento en que acaba de 
ocurrir la segunda de las explosiones principales. 


Página 57 

La más famosa imagen del Che, captada durante el sepelio 
multitudinario en La Habana de las víctimas del sabotaje de 
“La Coubre” el 5 de marzo de 1960. Reproducida hasta el 
abuso en todo tipo de soporte, es posiblemente una de las 
imágenes más conocidas en todo el mundo. Fue en su 
discurso durante este acto cuando Fidel pronunció por 
primera vez la frase que se ha convertido en lema de la 
Revolución Cubana: “¡Patria o muerte!” 


Página 58 

La familia Malagón, campesinos de la provincia de Pinar del 
Río, formaron en 1959 la primera agrupación de milicias 
populares campesinas organizada para enfrentar las 
actividades de bandas armadas contrarrevolucionarias en las 
zonas rurales del país, que estaban siendo fomentadas por la 
Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos. La 
imagen de Leandro Rodríguez Malagón, el cabeza de familia 
y jefe de la aguerrida fuerza miliciana, ha quedado 
inmortalizada en esta foto antológica. 


Página 59 
Una compañía de milicias campesinas se dispone a entrar en 
operaciones en 1960. La foto es parte de la iconografía 


clásica de la Revolución Cubana en los años fundadores de 
la década del 60. 


Páginas 60-61 

El papel protagónico de la mujer en la vida cubana, después 
del triunfo de la Revolución, se revela en estas conocidas 
imágenes de dos jóvenes y bellas milicianas. 


Página 62 

El miliciano artillero y su novia pasan bajo un singular arco 
nupcial. Quién sabe si la luna de miel tendrá que 
transcurrir en la trinchera, esperando al agresor. 


Página 63 
Los vecinos engalanan sus calles y sus puertas con motivo de 
una celebración más del aniversario fundador. 


Página 64 

Raúl Roa encarnó toda una etapa y caracterizó un estilo en 
la diplomacia y la política exterior de la Revolución 
Cubana. Las encendidas batallas del llamado “Canciller de 
la Dignidad” en la Organización de Estados Americanas y 
las Naciones Unidas en defensa de la dignidad y la 
soberanía de Cuba, han quedado impresas en la memoria 
del pueblo cubano. 


Página 65 

El 2 de septiembre de 1960, más de un millón de cubanos se 
reunieron en la Plaza de la Revolución, “junto a la imagen 
y el recuerdo de José Martí”, para aprobar, en la primera de 
las asambleas populares de este tipo, la Declaración de La 
Habana, documento capital en la historia de la Revolución 
Cubana, elaborado como reafirmación de la soberanía 
nacional y de la voluntad revolucionaria del pueblo ante un 
acuerdo injerencista aprobado días antes por la 
Organización de Estados Americanos bajo presión del 
gobierno de los Estados Unidos. La masiva concentración 
efectuada ese día fue una de las ocasiones en que se expresó 
de manera más elocuente la nueva democracia popular 
instaurada en Cuba tras el triunfo revolucionario. 


Página 66 

Fidel y el entonces Primer Ministro de la Unión Soviética, 
Nikita Jruschov, se encuentran por primera vez en Nueva 
York, en septiembre de 1960, durante la visita de ambos a 
esa ciudad con motivo del XV Período de Sesiones de la 
Asamblea General de las Naciones Unidas. La solidaridad 
y el apoyo del gobierno soviético a la Revolución Cubana 
agredida y amenazada ya había comenzado a concretarse. 


Página 67 

Nunca antes en Naciones Unidas se había escuchado una 
voz de timbres semejantes: “Desaparezca la filosofía del 
despojo, y desaparecerá la guerra”. Fue en ese discurso ante 
la Asamblea General, el 26 de septiembre de 1960, cuando 
Fidel anunció al mundo la voluntad inquebrantable de la 
Revolución Cubana de seguir el camino que le trazaba la 
historia y la decisión soberana del pueblo para construir 
una sociedad de justicia y dignidad, a' despecho de 
dificultades y agresiones. 


Página 68 

Ganador del primer premio en el torneo internacional de 
pesca de la aguja, efectuada en las aguas habaneras el 15 de 
mayo de 1960, Fidel es saludado por el escritor norte- 
americano Ernest Hemingway, uno de los patrocinadores de 
evento que todavía hoy lleva su nombre. Gran amigo de 
Cuba, donde vivió muchos años y escribió algunas de sus 
obras capitales, Hemingway mantuvo hasta su muerte en 
julio de 1961 una actitud de respeto y admiración por la 
Revolución Cubana y sus principales dirigentes. 


Página 69 

Dos amigos salen a pescar en uno de los escasos momentos 
de descanso que les permiten a ambos sus respectivas 
responsabilidades. 


Página 70 

Este retrato fue tomado durante el acto de conmemoración 
de la caída de Antonio Maceo, héroe de la independencia 
cubana, en el mausoleo que guarda sus restos en El 
Cacahual, cerca de la ciudad de La Habana, el 7 de 
diciembre de 1961. 


Página 71 . 

En enero de 1961, pocos días antes del traspaso de poderes 
a la nueva administración del electo Presidente John F. 
Kennedy, el gobierno del Presidente Dwight D. Eisenhower 
dispone la ruptura de relaciones diplomáticas de los Estados 
Unidos con Cuba. Era un paso más en los intentos de 
aislamiento político de la Revolución Cubana, previos a la 
agresión militar cuya planificación estaba ya para esa fecha 
muy avanzada. La actitud del protagonista de esta foto, 
tomada frente al edificio de la Embajada norteamericana en 
La Habana, es sobradamente elocuente. 


Página 72 

La campaña de alfabetización, durante la cual decenas de 
miles de adolescentes y jóvenes se volcaron sobre todos los 
rincones del país para enseñar a leer y escribir a todos los 
cubanos que no habían tenido antes oportunidad de 
aprender, fue una de las jornadas más hermosas de los 
primeros años de Revolución. Al final, el analfabetismo 
había quedado prácticamente liquidado. Fue uno de los 
primeros pasos en la gigantesca obra educacional de la 
Revolución Cubana, reconocida hasta por sus enemigos más 
acérrimos, que entre otros indicadores ha conducido a 
Cuba a la privilegiada posición de ser, entre todos los países 
del mundo, incluidos los más desarrollados, el de mejor 
proporción de profesores y maestros percápita. 


Página 73 

Otra de las imágenes clásicas del Che que han dado la 
vuelta al mundo. La foto corresponde a 1964, durante 
alguna reunión. 


Página 74 

La puerta perforada por el impacto de un proyectil de 
ametralladora calibre 50, sobre la cual el miliciano Eduardo 
García Delgado, moribundo, escribió con su sangre el 
nombre de Fidel, es el más elocuente de los testimonios de 
la agresión militar desatada por el gobierno de los Estados 
Unidos contra Cuba el 15 de abril de 1961, previa al 


. desembarco de un ejército mercenario entrenado por la 


CIA, y de la disposición heroica del pueblo cubano para 
enfrentarla y derrotarla. 
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Página 75 

Una selva de metralletas y fusiles respalda las palabras de 
Fidel el 16 de abril de 1961 en el sepelio de las víctimas de 
los bombardeos del día anterior. Aquí quedó proclamado 
públicamente el carátter socialista de la Revolución 
Cubana, y de aquí salió el pueblo a enfrentar la agresión y 
luchar por el socialismo. 


Página 76 

El 17 de abril de 1961 se desata finalmente la agresión que 
la CIA y el gobierno de Kennedy consideraban definitiva. 
En Playa Larga y Playa Girón, en la costa de la ciénaga de 
Zapata en torno a la bahía de Cochinos, desembarca una 
fuerte agrupación de mercenarios cubanos organizados y 
preparados por los Estados Unidos que debía dar el golpe de 
muerte a la Revolución. Fidel asume desde el primer 
momento, sobre el terreno, la dirección de las operaciones 
de las fuerzas cubanas. 


Página 77 

En Playa Larga, al segundo día de la batalla, Fidel desciende 
del tanque T-34 en el que ha llegado al lugar para dirigir esa 
parte del combate. En menos de 72 horas, el ejército 
mercenario quedó completamente derrotado y más de la 
mitad de sus efectivos se rindieron a las fuerzas del pueblo. 
La batalla de Girón fue, como justamente se la ha calificado, 
la primera derrota del imperialismo en América. 


Página 78 

Una vez más, el 4 de febrero de 1962, el pueblo se congregó 
en cantidad millonaria en la Plaza de la Revolución para 
aprobar la Segunda Declaración de La Habana. De nuevo 
se daba así respuesta a otra agresión diplomática contra 
Cuba: su expulsión de la Organización de Estados 
Americanos, decretada por iniciativa norteamericana en 
una conferencia de cancilleres de la OEA. El pueblo vota 
por este documento excepcional de la literatura política del 
presente siglo, que concluye con una vibrante y siempre 
vigente apelación: “Porque esta gran humanidad ha dicho: 
¡Basta! y a echado a andar. Y su marcha de gigantes, ya no 
se detendrá hasta conquistar la verdadera independencia, 
por la que ya han muerto más de una vez inútilmente. 
Ahora en todo caso, los que mueran, morirán como los de 
Cuba, los de Playa Girón, morirán por su única, verdadera, 
irrenunciable independencia.” 


Página 79 

La combinación del estudio y el trabajo, como elemento 
esencial en la formación integral del estudiante, ha sido un 
principio cardinal de la pedagogía cubana en la Revolución. 
Cientos de miles de estudiantes de nivel medio y superior 
han realizado diversos trabajos agrícolas durante períodos 
de tiempo dentro de su calendario escolar, o han cursado 
estudios en escuelas en el campo en las que dedicaban una 
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parte de la jornada al trabajo. En la foto, un estudiante de 
nivel secundario labora en el empalado de una siembra de 
tomates. 


Página 80 
Un batallón de milicianos se desplaza por el Malecón 
habanero tras la movilización general decretada con motivo 


del cambio de poderes en los Estados Unidos en enero de 
1961. 


Página 81 

En octubre de 1962 el mundo estuvo más cerca que nunca 
al borde de la guerra atómica a causa de las medidas 
tomadas por el gobierno de los Estados Unidos tras 
descubrir la existencia de proyectiles nucleares soviéticos en 
territorio cubano. AÁmenazado directamente con su 
destrucción, el pueblo cubano se mantuvo sereno en pie de 
lucha durante los días que duró la crisis. 


Página 82 

El ciclón “Flora”, en octubre de 1963, sin haber sido el más 
intenso, es una de las adversidades climáticas más 
recordadas entre todas las ocurridas a lo largo de la historia 
registrada de Cuba, por las vidas humanas que se perdieron 
y los daños enormes que ocasionó en la zona oriental del 
país. Fidel participó personalmente, aún en pleno ciclón e 
incluso en un determinado momento con grave riesgo de su 
vida, en el auxilio que se organizó para las familias 
campesinas que estaban siendo particularmente azotadas por 
las intensas lluvias y los vientos. 


Página 83 
Fidel, Raúl y Che. Tal vez pocas veces un fotógrafo ha dado 
un título más apropiado a una de sus obras. 


Página 84 

Como es sabido, el comandante Ernesto Guevara fue 
capturado por el ejército boliviano tras el combate de la 
Quebrada del Yuro, el 8 de octubre de 1967, y asesinado al 
día siguiente. Pocos días después de conocerse la noticia de 
la caída del Che en Bolivia, el 18 de octubre de 1967, tuvo 
efecto en la Plaza de la Revolución, en La Habana, una 
velada de homenaje y recordación del Guerrillero Heroico, 
en la que participaron cientos de miles de cubanos. Fue en 
su discurso durante aquel acto sobrecogedor cuando Fidel 
dijo: “Si queremos expresar cómo deseamos que sean 
nuestros hijos, debemos decir con todo el corazón de 
vehementes revolucionarios: ¡Queremos que sean como el 


Che!” 


Página 85 

La famosa fotografía de Salas preanuncia la condición mítica 
que habrían de alcanzar Celia y Che en la conciencia 
colectiva del cubano. 


Página 86 

Fueron pocos los cubanos que en algún momento, sobre 
todo en las décadas del 60 y el 70, no dieron su aporte 
personal al corte de caña. Primera actividad económica y 
fuente principal durante todos estos años de ingresos del 
país, la producción de azúcar dependió del corte manual de 
la caña hasta la introducción generalizada de las máquinas 
cortadoras en años más recientes. La foto corresponde a 
una de las zafras de los años 60. El corte manual de la caña, 
uno de los trabajos físicos más duros en la agricultura, sigue 
representado una parte significativa de la cosecha, y la única 
solución posible en determinadas condiciones climáticas y 
del terreno. 


Página 87 


La zafra de 1970 fue especial en la historia de Cuba, pues en 


ella el país puso todas sus fuerzas en tensión para tratar de 
alcanzar una producción de 10 millones de toneladas de 
azúcar, más de un 30 por ciento por encima de los niveles 
máximos que se habían obtenido hasta entonces. El 
objetivo no pudo lograrse, pero el episodio figura en la 
historia cubana más reciente como una de las mayores 
epopeyas de esfuerzo de todo un pueblo. 


Página 88 

La imagen captada por el fotógrafo resume dos de las 
actividades fundamentales del cubano a lo largo de los años 
de Revolución: el esfuerzo por el desarrollo y la preparación 
para la defensa de la patria ante cualquier agresión. 


Página 89 

La imagen plasma el momento en que, en 19737 se 
constituye el Ejército Juvenil del Trabajo. El EJT se ha 
convertido desde entonces en una de las fuerzas productivas 
más importantes del país. 


Página 90 

La asunción de Salvador Allende a la Presidencia de Chile 
fue celebrada en Cuba por la doble razón de tratarse de un 
amigo especial de la Revolución Cubana y del primer 
político cabalmente progresista que llegaba al poder en un 
país latinoamericano por la vía electoral. Su muerte heroica 
dos años después en el curso del golpe de Estado contra su 
gobierno que dio paso a una de las tiranías más brutales en 
la historia de América Latina, conmovió hondamente la 
sensibilidad popular en Cuba. 


Página 91 

En pleno apogeo de la guerra del pueblo vietnamita contra 
el agresor norteamericano, Fidel visitó en 1973 los 
territorios liberados de Viet Nam del Sur. Fue el único 
estadista mundial en hacerlo. El hecho marcó el momento 
culminante de la solidaridad de Cuba con la lucha de 


liberación en Viet Nam, resumida en la afirmación de Fidel 


de que por ese pueblo estaban los cubanos dispuestos a dar 
hasta su propia sangre. 


Página 92 

Uno de los momentos culminantes de la historia del deporte 
en Cuba fue la victoria del corredor Alberto Juantorena en 
la carrera de los 800 metros durante las Olimpiadas de 
Montreal, en 1976, en las que ya había obtenido también 
medalla de oro en la carrera de 400 metros. Era la primera 
vez en la historia de los Juegos Olímpicos que un mismo 
atleta obtenía la victoria en estos dos eventos. El desarrollo 
del deporte, prioridad de la Revolución desde los primeros 
momentos, ha llevado a Cuba a los primeros planos 
mundiales en esta esfera, a pesar de tratarse de un país 
pequeño y: subdesarrollado. En las Olimpiadas de 
Barcelona, en 1992, los atletas cubanos ocuparon el quinto 
lugar. en cantidad de medallas entre todos los países 
participantes. 


Página 93 

El boxeador supercompleto Teófilo Stevenson está 
considerado el atleta no profesional más destacado en toda 
la historia mundial de ese deporte. Ganador de tres títulos 
olímpicos y varios campeonatos mundiales, Stevenson es 
también un símbolo de los valores del deporte nó 
profesional frente a la burda comercialización del 
profesionalismo deportivo. La foto corresponde a la pelea 
en la que aseguró una de sus medallas olímpicas de oro, 
frente al peleador norteamericano Duanne Bobick. 


Página 94 

Ubre Blanca, una productora campeona de leche, es 
posiblemente el símbolo más apropiado del desarrollo 
ganadero cubano y de los importantes logros en materia de 
genética animal de toda una primera etapa, anticipo del 
impresionante desarrollo experimentado por el país en los 
años más recientes en la rama biotecnológica y en muchas 
otras disciplinas científicas. 


Página 95 

El Onceno Festival Mundial de la Juventud y los 
Estudiantes tuvo lugar en Cuba en el verano de 1978. El 
fotógrafo captó en el Malecón de La Habana el ambiente de 
alegría y confraternidad que caracterizó a este encuentro de 
jóvenes de todas partes del mundo. 


Página 96 
Con Nicolás Guillén, el Poeta Nacional de Cuba. 


Página 97 

El escritor Alejo Carpentier es una de las figuras cimeras de 
las letras cubanas y latinoamericanas del presente siglo. El 
encuentro que plasmó el fotógrafo se produjo durante la 
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primera sesión de la Asamblea Nacional del Poder Popular 
después de la promulgación de la Constitución socialista 
tras su aprobación en plebiscito popular por la inmensa 
mayoría del pueblo elector. 


Página 98 
En la Plaza de la Revolución, frente al monumento de José 
Martí. 


Página 99 
Durante uno de sus frecuentes recorridos, Fidel se 
encuentra en Alquízar con un grupo de estudiantes de la 
Escuela Vocacional “Lenin” que estaban realizando labores 
agrícolas como parte del plan de vinculación del estudio con 
el trabajo. 


Página 100 e 
A partir del envío de los primeros destacamentos de 
médicos rurales a todas las zonas apartadas, el desarrollo de 
la atención médica ha situado a Cuba entre los primeros 
países del mundo, incluidos muchos desarrollados, en 
materia de indicadores de salud. El índice de mortalidad 
infantil, por citar sólo un ejemplo, se había reducido a 
mediados de 1996 a 8,2 por mil nacidos vivos, lo cual dice 
mucho del esfuerzo realizado en este campo aun en las 
difíciles condiciones económicas en que se desenvuelve la 
vida del país a partir de 1990. 


Página 101 

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias, dijo Camilo 
Cienfuegos, son el pueblo uniformado. Dos tanques que 
participaban .en un desfile militar en la Plaza de la 
Revolución, parecen fundirse con la multitud que los rodea 
para dar imagen a ese pensamiento. 


Página 102 

El 1% de mayo de 1980 más de un millón'de cubanos 
demostraron el pleno respaldo popular a la Revolución 
desfilando a lo largo del Malecón habanero, frente a la sede 
de la Oficina de Intereses de los Estados Unidos en La 
Habana, en la segunda de las manifestaciones masivas que 
fueron denominadas desde entonces “marchas del pueblo 
combatiente”. 


Página 103 

El compositor e intérprete Silvio Rodríguez es uno de los 
máximos y más perdurables exponentes del movimiento 
llamado de la Nueva Trova, al que pertenecen otras figuras 
de la talla también internacional de Pablo Milanés y que ha 
dado a conocer la nueva canción cubana de contenido 
social en todos los rincones del mundo. La foto corres- 
ponde a una visita efectuada por Fidel a la Casa de las 
Américas en 1984. Esta institución, fundada por Haydée 
Santamaría, ha sido uno de los centros promotores de 
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cultura más significativos en Cuba y América Latina desde 
su creación poco tiempo después del triunfo de la 
Revolución. 


Página 104 

A finales de la década de los 80, como parte de la política 
llamada de rectificación de errores y tendencias negativas, 
se dio un especial impulso a la construcción de círculos 
infantiles en las principales ciudades del país. 


Página 105 

Resultado importante de la política de rectificación fue la 
revitalización del movimiento de microbrigadas, compuestas 
por hombres y mujeres que, mediante esfuerzo propio y con 
la asesoría de profesionales de la construcción, edifican sus 
propias viviendas. 


Páginas 106-107 

En su discurso en el acto conmemorativo del aniversario del 
asalto al Moncada, el 26 de julio de 1989, Fidel se refirió 
premonitoriamente a la desaparición de la comunidad 
socialista, sus efectos sobre la humanidad y los peligros del 
mundo unipolar: “Las potencias imperialistas se alzarían 
como fieras contra el Tercer Mundo; se repartirían de 
nuevo el mundo [...], convertirían de nuevo en colonias las 
tres cuartas partes de la humanidad. Pero ni aun así la 
lucha cesaría, ni aun así los pueblos jamás aceptarían. |[...] 
Tenemos que advertir al imperialismo que no se haga tantas 
ilusiones con relación a nuestra Revolución y con relación 
a la idea de que nuestra Revolución no pudiera resistir si 
hay una debacle en la comunidad socialista; porque si 
mañana o cualquier día nos despertáramos con la noticia de 
que se ha creado una gran contienda civil en la URSS, o, 
incluso, que nos despertáramos con la noticia de que la 
URSS se desintegró, [...] ¡aun en esas circunstancias Cuba 
y lá Revolución Cubana seguirían luchando y seguirían 
resistiendo!” Muchos en el mundo no creyeron en esas 
palabras, pero la vida demostró que eran ciertas. 


Página 108 

Desde abril de 1986, cuando ocurrió el grave accidente en 
la planta electronuclear de Chernobyl, en Ucrania, han 
recibido tratamiento médico en Cuba más de 13.600 niños 
y 2.500 adultos procedentes de esa zona, afectados en mayor 
o menor grado por las intensas radiaciones diseminadas 
como resultado del desastre. Ha sido sin duda la más 
significativa manifestación de solidaridad internacional con 
los damnificados de Chernobyl, realizada en los momentos 
de mayor agudeza del período especial en Cuba. 


Página 109 

El veterano luchador Nelson Mandela, preso durante gran 
parte de su vida en las cárceles del régimen del apartheid en 
Suráfrica, visitó Cuba en julio de 1991 para dar testimonio 


personal del agradecimiento de su pueblo a la contribución 
cubana en defensa de la soberanía de los pueblos de Africa. 


Página 110 

La contribución de combatientes internacionalistas cubanos 
a las luchas por la soberanía de otros pueblos agredidos del 
Tercer Mundo, es una de las páginas más hermosas de la 
Revolución Cubana. La defensa de la integridad nacional 
de Angola y la participación cubana en la derrota del 
régimen racista surafricano en Namibia, fueron factores 
determinantes en el logro de la independencia de Namibia 
y la destrucción del apartheid. 


Página 111 
Las Fuerzas Armadas Revolucionarias, además de haber 


constituido el escudo de la Revolución y del país, están - 


brindando un aporte significativo al esfuerzo de todo el 
pueblo por superar los efectos del período especial y 
reemprender el camino del desarrollo. En esta labor, el 
papel personal de Raúl Castro ha sido de importancia 
capital. 


Página 112 
Las Milicias de Tropas Territoriales, continuadoras de las 
tradiciones combativas de los milicianos de Playa Girón y la 
lucha contra bandidos, son la encarnación más reciente de 
la participación activa de los ciudadanos en la defensa del 
país. Esa participación histórica es lo que ha permitido 
decir que, en Cuba, el pueblo es quien tiene las armas. En 
las MTT, como en todas las fuerzas armadas del país, es 
relevante el papel de la mujer. 


Página 113 

Las particulares condiciones de Cuba, país pequeño e 
insular, situado apenas a 90 millas de la potencia más 
poderosa de todos los tiempos cuyo declarado objetivo es 
lograr por cualquier vía posible la destrucción de la 
Revolución Cubana, ha determinado la formulación de una 
estrategia para la defensa del país basada en la concepción 
de la “guerra de todo el pueblo”. Pilares de esta estrategia 
son la preparación óptima, el máximo aprovechamiento de 
los recursos y la participación activa y consciente de todos 
los ciudadanos, cada cual en el puesto que tiene asignado de 
antemano. El propósito es crear las condiciones para que el 
enemigo que decida agredir sepa que deberá pagar un alto 
precio y que nunca será realmente capaz de dominar la 
resistencia popular. 


Página 114 

La desaparición del campo socialista europeo y la disolución 
de la Unión Soviética, por una parte, y por la otra el 
recrudecimiento del bloqueo económico impuesto por los 
Estados Unidos a Cuba, dieron paso en Cuba a la aparición 
a partir de 1990 del llamado período especial. De repente, 


el país perdió alrededor del 80 por ciento de sus relaciones 
comerciales y se vio privado de fuentes de crédito, 
importaciones de combustible y otros recursos necesarios 
para el funcionamiento de su economía a los niveles 
alcanzados hasta ese momento. El pueblo cubano, sin 
embargo, no sólo resiste con tenacidad e imaginación, sino 
que ya en 1995 comenzó a revertir los efectos de esa 
situación. La bicicleta y el retorno al uso de la tracción 
animal en la agricultura son dos elementos que pueden 
simbolizar esa respuesta. 


Página 115 

La creación de contingentes agrícolas como fuerzas 
organizadas y sumamente productivas de trabajadores 
dedicados fundamentalmente al desarrollo de la producción 
alimentaria, ha sido una de las soluciones aplicadas en los 
años más recientes para resolver el crítico problema de los 
abastecimientos básicos a la población, agudizado en el 
período especial por la abrupta caída de la importación de 
insumos agrícolas y alimentos. En una de sus frecuentes 
visitas a los campamentos de estos contingentes, Fidel 
comparte el almuerzo de los contingentistas. 


Página 116 

Las Cumbres Tberoamericanas, efectuadas anualmente desde 
1991, han sido uno de los escenarios principales de la 
creciente reinserción de Cuba en el ámbito de América 
Latina y el Caribe. La Cuarta Cumbre, que tuvo lugar en 
la ciudad colombiana de Cartagena de Indias en 1994, sirvió 
además para brindar una imagen hasta entonces inédita de 
Fidel: en deferencia a la solicitud formulada por los 
anfitriones a todos los mandatarios asistentes, vistió de 
guayabera, la prenda típica del cubano. 


Página 117 

También en Cartagena, durante la Cuarta Cumbre 
Iberoamericana, en ocasión de su visita al Círculo de 
Profesionales de esa ciudad y su encuentro con una nutrida 
representación de asociaciones de solidaridad con Cuba, 
Fidel deja un singular recuerdo de su presencia. 


Página 118 

El 5 de agosto de 1994, el pueblo habanero dio por su 
cuenta una contundente y rápida respuesta a algunas 
decenas de perturbadores que pretendieron fabricar un 
incidente en beneficio de la propaganda contra Cuba. Allí 
estuvo Fidel. Un año después, una gigantesca marea de 
pueblo se reunió en el mismo escenario para patentizar una 
vez más su condición revolucionaria. 


Página 119 

El 11 de octubre de 1994, Fidel acompañó a un equipo de 
periodistas de la revista francesa Paris Match en un recorrido 
por distintos lugares de la ciudad de La Habana. Esa tarde 
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fue tomada esta foto en los arrecifes al Este del Castillo del 
Morro. De frente al Norte, bajo un cielo de tormenta roto 
en el horizonte por los rayos de un Sol luminoso, el gesto y 
el entorno trasmiten desafío, seguridad y confianza. 


Página 120 

La visita oficial de Fidel a Francia en 1995, por invitación 
del Presidente Francois Mitterrand, y la acogida de que fue 
objeto, fueron temas destacados por toda la prensa mundial. 


Página 121 

El regreso de Fidel a Nueva York en octubre de 1995, esta 
vez con motivo de la sesión conmemorativa del 
quincuagésimo aniversario de las Naciones Unidas, fue 
ocasión de insólitas demostraciones de afecto y solidaridad 
con Cuba y su Revolución en el corazón del imperio. 
Entre los muchos episodios en los que quedó de manifiesto 
esta palpitante presencia, dos de los más elocuentes fueron 
las visitas al barrio negro de Harlem y al barrio 
puertorriqueño del Bronx. 


Página 122 


En la noche del 11 de abril de 1895, José Martí y un puñado 
de patriotas desembarcaron en La Playita de Cajobabo para 
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incorporarse a la guerra recién desatada en Cuba por la 
independencia. Cien años después, a la misma hora en que 
se produjo el azaroso desembarco, Fidel rindió homenaje a 
la gesta. 


Página 123 

La foto fue tomada en un momento de la visita de Fidel a 
Bolivia en 1993, durante un emotivo encuentro con cientos 
de representantes de organizaciones bolivianas de soli- 
daridad con Cuba. En cada uno de los muchos: países 
latinoamericanos visitados por Fidel a partir de 1988, la 
acogida popular es una reafirmación más del cariño hacia la 
Revolución Cubana y la solidaridad con Cuba presentes en 
toda América Latina. 


Página 124 

Una vez más, el 1% de mayo de 1996, el pueblo cubano 
testimonió su identificación con la Revolución en otra 
millonaria marcha combatiente por las calles de La Habana. 
En todas las principales ciudades del país tuvieron efecto 
también demostraciones populares masivas. La foto fue 
tomada desde la cima del monumento a José Martí, en la 
Plaza de la Revolución de la capital cubana, cuando ya el 
desfile popular duraba más de dos horas. 
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